অনুভব করে গুনুন। Tally একটা কাউন্টার, অ্যাপ কাউন্টার যাতে একটাই বড় বোতাম আর একটাই বড় সংখ্যা। ট্যাপ করলে সংখ্যা বাড়ে, আর আঙুলে প্রতিবার একটা পরিষ্কার ক্লিক লাগে।
গোনার প্রায় সব অ্যাপ আপনাকে ছোট্ট একটা প্লাস চিহ্নে ঠিকমতো লাগাতে বলে। Tally বলে না। পুরো স্ক্রিনটাই গোনে। ফোন পকেটে থাকতে পারে, দস্তানা হাতে থাকতে পারে, আর চোখ থাকতে পারে ল্যাপ, সারি, বাক্স, পাখি বা দরজা দিয়ে ঢোকা মানুষের দিকে।
ক্লিকটাই আসল। প্রতিটা ট্যাপে শব্দ আর কম্পন একসঙ্গে পড়ার মতো করে মেলানো, আর আঙুল কাচ ছোঁয়ার মুহূর্তেই সংখ্যা বাড়ে, তোলার সময় নয়। ধাতুর হাতযন্ত্র হাতে ধরলে ঠিক এই অনুভূতিটাই হয়।
সব কিছুই গোনা যায়
দরজায়। লাইন অপেক্ষা করে না, তাই সংখ্যা বড় আর লক্ষ্য পুরো স্ক্রিন।
• বাসে, নৌকায়, ভ্রমণ থেকে ফেরার পথে মাথা গোনা
• প্রতিটা ঢোকার মুখে আলাদা গণনা, যোগফল পরে মিলিয়ে নেওয়া
• ক্লাসে, রিহার্সালে, অনুশীলনে হাজিরা
• পুরো শিফট, চোখে বোতাম না খুঁজে
জিমে। সেট নিজে নিজে গোনে না, যদি তাকিয়ে থাকতে হয়।
• রেপস আর সেট, তাল না ভেঙে
• পুলে ল্যাপ, ব্যাগে রাউন্ড
• স্কোয়াট আর সুইং, হাতে চক লেগে থাকলেও
• আঙুল সংখ্যা মনে রাখে, মাথা সেটেই থাকে
সুতো নিয়ে। সেলাই যেন কখনও কাঁটা নামিয়ে রাখতে না বলে।
• সেলাই আর সারি এগোয় বুড়ো আঙুলের এক ট্যাপে, চোখ থাকে সুতোয়
• বাড়ানো আর কমানো আলাদা গণনায়, একসঙ্গে
• ক্রোশের রাউন্ড, তাঁতের সারি, ক্রস স্টিচের পাতা
গুদামে। স্টক গোনা মানে জোরে জোরে গোনা, যতক্ষণ না কেউ সময় জিজ্ঞেস করে।
• প্যালেটে বাক্স, প্ল্যাটফর্মে কার্টন, তাকে মাল
• প্রতিটা আইটেমের আলাদা গণনা, যোগফল মেশে না
• একবার গোনা হলে আর গোড়া থেকে শুরু নয়
বাকি সব জায়গায়। খাতায় দাগ কাটা সবচেয়ে পুরনো গোনার উপায়, আর অভ্যাসটা এখনও কাজে দেয়।
• সেই পাঁচের ঘর, এমন স্ক্রিনে যা লেপ্টে যায় না
• ডার্ট, তাস আর কুইজের পয়েন্ট
• তসবিহ, জিকির, মালা আর জপমালা, নিজের গতিতে
• পানির গ্লাস, না খাওয়া সিগারেট, পড়া পাতা
গার্ড, কোচ আর নার্স শেষে একই জিনিস চান: এমন একটা কাউন্টার অ্যাপ যা পকেটে ফোন লক হলে কিছু হারায় না, আর এমন সংখ্যা যা এক নজরে পড়া যায়।
আপনি কী পাচ্ছেন
• আনডু একটা কমিয়ে দেয়, তাই দুবার ট্যাপে ক্ষতি নেই
• সাইলেন্ট মোড শব্দ আর কম্পন বন্ধ করে, লাইব্রেরি বা মিটিংয়ের জন্য
• ভলিউম বোতামেও গোনা যায়, ফোনের দিকে না তাকিয়ে
• লম্বা সেটের মাঝখানে স্ক্রিন বন্ধ হয় না
• এক স্ক্রিনে নাম দেওয়া পাঁচটা গণনা, সব ও ফোকাস ভিউ সহ
• Minimal থেকে Retro আর Arcade পর্যন্ত থিম, প্রতিটার নিজের ক্লিক
• বোতাম, সংখ্যা আর পটভূমিতে আপনার নিজের রং
• হালকা, মাঝারি বা জোরালো ক্লিক, দস্তানার ভেতর দিয়েও টের পাওয়া যায়
• চলতি গণনা হাতে নিলে যেকোনো সংখ্যা থেকে শুরু করুন
• হোম স্ক্রিনে উইজেট, ওয়ালপেপার থেকে এক ট্যাপ দূরে
শেখার মতো মেনু নেই, শেষ করার মতো সেটআপ নেই, নিবন্ধনের কিছু নেই। খুলুন, স্ক্রিনে ট্যাপ করুন, সংখ্যা বাড়ে।
আপনার ফোন থেকে কিছুই বাইরে যায় না। অ্যাকাউন্ট নেই, ক্লাউড নেই, ট্র্যাকিং নেই। আপনার গণনা যন্ত্রেই থাকে আর Tally জানে না আপনি কীভাবে এটা ব্যবহার করেন।
একটা বোতাম। মেনু নেই। সেটআপ নেই।
একবার দাম। কোনো সাবস্ক্রিপশন নেই। বিজ্ঞাপন নেই। চিরকাল আপনার।
কাউন্টার, অ্যাপ কাউন্টার। একটাই বড় বোতাম, একটা পরিষ্কার ক্লিক।
আপডেট করা হয়েছে
২৫ আগ, ২০২৬