সর্বকালের সবচেয়ে বিখ্যাত গাড়িটির হুড খুলুন।
এটি কোনো ড্যাশবোর্ডের ছবি নয়। এটি তারই ভেতরের অংশ — একটি সার্কিট বোর্ড, তার ও সোল্ডার দিয়ে যুক্ত, যার মাঝখানে ফ্লাক্স ক্যাপাসিটরটি অবিরাম চার্জ তৈরি করে চলেছে। এটি আপনার কব্জিতে সারাদিন ধরে চলে।
ক্যাপাসিটরটি সত্যিই চলে
তিনটি কয়েল, একটি Y-আকৃতির কয়েল, এবং আট সেকেন্ডের আসল ফুটেজ কেটে ছয় সেকেন্ডের একটি লুপে পরিণত করা হয়েছে, যা আপনি যখনই এটির দিকে তাকাবেন, প্রতি সেকেন্ডে চারবার চলবে। এটি চার্জ হয়, জ্বলে ওঠে, নিভে যায়, আবার চার্জ তৈরি করে। কোনো স্থির ছবি নয়। দুই ফ্রেমের পলক ফেলার মতোও নয়। যে জিনিসটির জন্য আপনি এসেছেন, সেটি তার কাজ করে চলেছে।
চারটি রিডিং, চারটি যন্ত্র
ঘড়ি — টাইম সার্কিটের নিজস্ব চার-সংখ্যার মডিউল, বোর্ডের উপরে বোল্ট দিয়ে লাগানো, সাথে ‘হোল্ড টু ৮৮’ লেখা প্লেটটি। যে অংশগুলো জ্বলছে না, সেগুলোর আবছা ছায়ার ওপর কমলা রঙের খণ্ডগুলো।
তারিখ — বাম দিকের খাঁজে সবুজ রঙে দিন ও তারিখ লেখা।
পদক্ষেপ — ডান দিকের খাঁজে অ্যাম্বার রঙে আপনার গণনা এবং তার জন্য ব্যবহৃত শব্দটি লেখা। আপনি হাঁটার সাথে সাথে আপনার লক্ষ্যটি কিনারার চারপাশের একটি বলয় পূরণ করে।
প্লুটোনিয়াম গেজ — ডেলোরিয়ানের নিজস্ব ডায়ালে আপনার ব্যাটারি, যার লাল কাঁটাটি E থেকে F পর্যন্ত ঘোরে। দশমাংশে নেমে এলে EMPTY বাতিটি জ্বলে ওঠে, যেমনটা হওয়ার কথা।
দেখার আগেই যে সূক্ষ্মতা আপনি অনুভব করেন
প্রতিটি আলোকিত সংখ্যার পিছনে বসে থাকে সেই সেগমেন্টগুলোর আবছা ছায়া যা আলোকিত নয় — ঠিক সেই ছায়া যা আসল হার্ডওয়্যারেও থাকে, এবং এই কারণেই এটিকে একটি ফন্টের ভান না করে একটি আসল ডিসপ্লে বলে মনে হয়।
প্রতিটি বার দুই প্রান্তে কোণাকোণিভাবে কাটা, যার ফলে প্রতিটি সংখ্যার কোণায় একটি আসল সেভেন-সেগমেন্ট ডিসপ্লের মতো কীলক-আকৃতির ফাঁক তৈরি হয়। সেলগুলো আন্দাজ করে নয়, সরাসরি বোর্ড থেকেই মাপা হয়েছিল, তাই আলোকিত সংখ্যাগুলো ঠিক সেখানেই বসে যেখানে অনুজ্জ্বল সংখ্যাগুলো আঁকা থাকে — একেবারে পিক্সেল পর্যন্ত।
কাঁটাটিও একইভাবে মাপা হয়েছিল। এটি টিক আর্কের ঠিক কেন্দ্রে ঘোরে, এর কাছাকাছি নয়, এবং এটি টিক পর্যন্ত পৌঁছে থেমে যায়।
এটা এমন একটা জিনিস যা আপনার চোখে পড়ার কথা নয় — কিন্তু একবার চোখে পড়লে আর না পড়ে থাকতে পারবেন না।
এটাও অন্যটার মতোই ঘুমায়।
এটাকে শান্ত হতে দিলে বোর্ডটিও তার সাথে নিভে যায়। যা অবশিষ্ট থাকে তা হলো টাইম সার্কিটগুলোর নিজস্ব সর্বদা-সচল অবস্থা: ঘণ্টা এবং মিনিট একটি আবছা সবুজ রঙে, যা খুব সামান্য সরে যেতে থাকে যাতে আপনার ডিসপ্লে দীর্ঘ সময় ধরে ভালো থাকে, আর এর নিচে ফ্লাক্স ক্যাপাসিটর এবং হোভারবোর্ড পালাক্রমে কাজ করতে থাকে। আপনার কবজি তুললেই পুরো বোর্ডটি আবার জ্বলে ওঠে।
একটি OLED স্ক্রিনে ওই কালো রঙটি আসল কালো — ওই পিক্সেলগুলো রঙ করার পরিবর্তে বন্ধ করে দেওয়া হয়, যা ব্যাটারির জন্য যেমন সুবিধাজনক, তেমনি অন্ধকার ঘরে চোখের জন্যও আরামদায়ক।
আপনার ঘড়ির জন্যই তৈরি, যেকোনো ঘড়ির জন্য নয়
প্রতিটি পরিমাপক যন্ত্র আপনার স্ক্রিনের নিজস্ব আকারে আঁকা হয়, তাই ছোট এবং বড় উভয় ঘড়িতেই সংখ্যাগুলো স্পষ্ট দেখায়। আপনি যেটিই পরুন না কেন, মনে হবে যেন এটি সেটির জন্যই তৈরি করা হয়েছে।
একবারই কিনুন। ব্যস।
কোনো বিজ্ঞাপন নেই। কোনো সাবস্ক্রিপশন নেই। কোনো অ্যাকাউন্ট নেই। ছয় মাস পর কোনো অতিরিক্ত পণ্য বিক্রির অফার নেই।
আপনার ডেটা কখনোই আপনার ঘড়ি থেকে বাইরে যায় না
আপনার পদক্ষেপ, আপনার লক্ষ্য এবং আপনার ব্যাটারি ঘড়িতেই পড়া হয় এবং দেখানো হয়। কোনো কিছুই সংগ্রহ করা হয় না, সংরক্ষণ করা হয় না এবং কোথাও পাঠানো হয় না — এটি পাঠানোর জন্য কোনো সার্ভার নেই।
আর কিছু সেট আপ করার প্রয়োজন নেই
কোনো অ্যাকাউন্ট নেই, কোনো পেয়ারিং নেই, কোনো স্ক্রিন পার করার ঝামেলা নেই। এটি ইনস্টল করুন, বেছে নিন, এবং ক্যাপাসিটর ফ্লাক্সিং শুরু করে দেবে। এটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে আপনার ঘড়ির নিজস্ব ১২- বা ২৪-ঘণ্টার সেটিং অনুসরণ করে।
প্রয়োজনীয়
Wear OS 5 বা তার পরবর্তী সংস্করণ।
এক দশমিক একুশ গিগাওয়াট অন্তর্ভুক্ত নয়।
এটি ভক্তদের তৈরি একটি অনানুষ্ঠানিক শ্রদ্ধাঞ্জলি। কোনো ফিল্ম স্টুডিও বা স্বত্বাধিকারীর সাথে এর কোনো সম্পর্ক নেই, তাদের দ্বারা অনুমোদিত নয়, বা তাদের পৃষ্ঠপোষকতাও পায়নি।
ডেলোরিয়ানের ফ্লাক্স ক্যাপাসিটর, আপনার কব্জিতে ফ্লাক্স করছে।
আপডেট করা হয়েছে
১১ অক্টো, ২০২৬