Tally: Bộ Đếm

Đếm bằng cảm giác. Tally là một bộ đếm với một nút bấm khổng lồ và một con số thật to. Bạn chạm, số tăng lên, và ngón cái cảm nhận một tiếng tách gọn mỗi lần.

Gần như mọi ứng dụng đếm đều bắt bạn nhắm trúng một dấu cộng bé xíu. Tally thì không. Cả màn hình đều đếm. Điện thoại cứ để trong túi, găng tay cứ đeo, và mắt bạn cứ ở trên vòng bơi, hàng len, thùng hàng, đàn chim hay dòng người bước qua cửa.

Tiếng tách mới là điểm chính. Mỗi lần chạm đáp lại bằng âm thanh và rung, chỉnh cho rơi cùng nhau, và con số nhảy ngay khi ngón cái chạm mặt kính, không phải khi bạn nhấc lên. Một máy đếm bằng kim loại nằm trong lòng bàn tay cũng cho đúng cảm giác đó.

Đếm được mọi thứ

Ở cửa ra vào. Hàng người không chờ ai, nên con số phải thật to và vùng chạm là cả màn hình.
• Đầu người trên xe buýt, trên thuyền, trên đường về sau chuyến dã ngoại
• Một máy đếm ở mỗi lối vào, các tổng gặp nhau sau
• Điểm danh trong lớp, trong buổi tập, trong buổi diễn
• Cả một ca trực mà không phải đưa mắt tìm nút

Ở phòng tập. Hiệp và lần tập không tự đếm nếu bạn phải nhìn vào chúng.
• Lần tập và hiệp, không làm gãy nhịp
• Vòng bơi trong hồ và vòng đấm vào bao cát
• Squat và động tác vung tay, khi tay còn dính phấn
• Ngón cái biết số, đầu vẫn ở trong hiệp

Với sợi len. Mũi đan không nên bắt bạn đặt que xuống.
• Mũi và hàng nhích lên bằng một cái chạm ngón cái, mắt vẫn ở trên sợi
• Tăng và giảm trên các phép đếm số riêng, cùng lúc
• Vòng móc, hàng dệt, trang thêu chữ thập

Trong kho. Kiểm kê là đếm số thành tiếng cho tới khi có người hỏi mấy giờ rồi.
• Thùng trên pallet, hộp ở bến, hàng trên kệ
• Mỗi mã hàng một phép đếm, không lẫn tổng
• Thùng đếm một lần, không phải quay lại từ đầu

Ở mọi nơi khác. Vạch trong sổ tay là cách đếm lâu đời nhất, và thói quen đó vẫn còn dùng được.
• Vẫn nhóm năm vạch ấy, trên một màn hình không lem
• Mũi khâu, vạch phấn, vòng bơi, cùng một nhịp chạm
• Điểm phi tiêu, điểm bài, điểm câu đố ở quán
• Tasbih, dhikr, mala và tràng hạt, theo nhịp của bạn

Bảo vệ, huấn luyện viên và điều dưỡng rốt cuộc đều muốn một thứ: một bộ đếm không đánh mất gì khi điện thoại khoá trong túi, và một con số đủ lớn để liếc một cái là thấy. Một bộ đếm thủ công, nói cách khác, nơi con số chỉ nhích khi chính bạn làm nó nhích.

Bạn nhận được gì
• Hoàn tác trừ đi một, nên chạm nhầm hai lần cũng không mất gì
• Chế độ im lặng tắt cả âm thanh và rung, cho thư viện hay cuộc họp
• Phím âm lượng cũng đếm, không cần nhìn điện thoại
• Màn hình vẫn sáng suốt một hiệp dài thay vì tự khoá giữa chừng
• Năm bộ đếm có tên trên một màn hình, với chế độ xem Tất cả và chế độ xem Tập trung
• Giao diện từ Minimal tới Retro tới Arcade, mỗi cái một tiếng tách riêng
• Màu của riêng bạn trên nút, trên chữ số và trên nền
• Tiếng tách nhẹ, vừa hoặc mạnh, để cảm được cả khi đeo găng
• Bắt đầu từ bất kỳ số nào khi bạn tiếp quản một phép đếm đang dở
• Một widget trên màn hình chính, cách hình nền đúng một cái chạm

Không có menu nào để học, không có cài đặt nào để hoàn tất, không có gì để đăng ký. Bạn mở lên, bạn chạm màn hình, con số tăng lên.

Không có gì rời khỏi điện thoại của bạn. Không tài khoản, không đám mây, không theo dõi. Các phép đếm của bạn ở lại trên máy và Tally không biết gì về cách bạn dùng nó.

Một nút. Không menu. Không cài đặt.

Trả một lần. Không thuê bao. Không quảng cáo. Của bạn mãi mãi.